我发布本文时使用的公众号已注销，欲浏览后续文章，欢迎关注新公众号「鸦栖」。

本文转载自微信公众号「長門有希观察」杂谈 | 我为什么要写作。

我的新公众号成立了，公众号名称「長門有希观察」取自《涼宮ハルヒシリーズ》中的登场人物长门有希。该角色的设定与本公众号的定位有比较高的相似性，因此我借来她的名字，命名了这个公众号。

实际上，这并不是我第一次创立公众号。在三年前的一个冬天傍晚，我窝在床上回想一年以来的种种经历，将万千思绪记录了下来，作为年终总结。苦于没有找到适合将其发表的平台，我创立了一个公众号。那个公众号取《Hearthstone》中的酒馆的意象，意为希望能有一个地方，让大家可以围着火炉喝着酒，听我讲一些自己的故事。正如古诗中所描述的一样——「绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？」

可惜当时好景不长，在这一文章发表后的不久，我们便迎来了长达半年的居家时期。在这段时间里，我的生活单调意志消沉，自然也没有心情再去写些什么东西。这样的状态一直持续了半年，直到我返校之后搭建了个人网站，才又开始进行一些写作——不过这一次是以技术性博客为主，而不再用长篇的文字去记录生活。我的个人网站依托 Github Pages 服务进行托管，获得了比较高的自由度。但由于个人网站的传播途径有限，与读者的交流也不甚方便，虽然不甚情愿，我还是决定转向微信公众号这种以私域流量为主的平台，也就是这里。

长期以来，虽然真正需要写作的情景不多，但我还是有意识地进行一些较长篇幅文章的写作。之所以要这样做，主要是出于满足自我表达欲望以及锻炼语言能力两个方面的考虑。

我认为，微博这种将内容长度限制到 140 字以内的文字传播平台和一系列短视频平台的出现，是 web 2.0 发展的两个重要的节点。一方面，这种以用户创作内容为主的互联网产品模式改变了网络的整体环境；另一方面，这种模式也反过来对用户的语言习惯造成了深远的影响。这种影响主要表现在两个方面，其一是表达能力降级，其二是语言通货膨胀。

表达能力降级的含义是显而易见的。有这样一种现象，当人们以互联网为媒介进行表达时，所使用语言的形式会趋向单一化，最典型的例子是流行语和 memes。这种发展趋势与语言的发展趋势是相符的，复杂、抽象的表达会被简单、直观的表达替代。但这种发展方式对人们的直接影响便是表达能力的降低。根据我本人的观察，在线上与线下的交流中，已经有相当多的人「离了梗不会说话」，与此伴随的现象还有对复杂事件的描述能力不足、叙述时逻辑极其混乱等。我并不能完全否定表达方式简化的这种趋势，但我认为一定频率的写作训练对维持表达能力是必要的。

语言通货膨胀是另一个实际发生但难以被察觉到的现象。这种现象具体表现为，人们在互联网上进行表达时所使用的语言向夸张、感情强烈的趋势发展。举例来说，在互联网早期，「哈哈」便可以表示开心，但时至今日以及发展为「哈的数量小于 n 个便是敷衍」；又比如「我要去做某事」在很多情景变成了「我直接进行一个某事的大动作」。换言之，随着语言的发展，语言能够表达的情感在不断贬值，以至于人们不得不使用更加夸张的字眼来表达相同的情感。这种表达无力的现象集中出现在碎片化交流中，而在描述性与说明性文字中出现得较少，这是我认为写作能够锻炼语言能力的第二个原因。

说了这么多，中心思想还是「维持写作是必要的」。因此，我会不定期地写一些自己的东西放在这里，计划中会写一些科普向/技术向/个人生活向的内容。希望大家多多捧场！